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Îñåíüþ 2006 ã. Èðà2 è ÿ îêàçàëèñü â Ëèäñå, íà ðàñøè-
ðåííîé êîíôåðåíöèè Îáùåñòâà àíäðîëîãîâ Âåëèêîáðèòà-
íèè «The Testis as a Conduit for Genomic Plasticity». Çà ðå-
ãèñòðàöèåé ñëåäîâàë ïðèåì â ðåñòîðàí÷èêå, êóäà ïîòåêëè
ó÷àñòíèêè, ñðåäè êîòîðûõ ñîáñòâåííî áðèòàíöåâ áûëî íå-
ìíîãî — áîëüøå àìåðèêàíöåâ è åâðîïåéöåâ. Ìíîãèå
áûëè çíàêîìû, ñáîðèùå áûëî óçêîïðîôåññèîíàëüíûì,
íàáëþäàëèñü è íåèçâåñòíûå, ñðåäè êîòîðûõ âäðóã âñïëû-
ëà, î÷åðòèëàñü, çàäâèãàëàñü ôèãóðà èç äðóãîãî âðåìåíè
è ìèðà — â ïëàùå è áåðåòêå, ñ ïóçàòûì ïîðòôåëü÷èêîì,
ñòåêëà î÷êîâ ïîáëåñêèâàëè, è äîíåñëîñü çàáûòîå
«õè-õè-õè»... Ïîäáåæàëè, îáíÿëèñü, äàæå íà îùóïü ýòî
áûë ÂÈÂ,3 ñòàëî áûòü, ðåàëüíûé, ñòàëî áûòü, íàÿâó.

Òàêîå, êîíå÷íî, áûâàåò — âñÿêèå íåîæèäàííûå âñòðå-
÷è ÷åðåç ãîäû, ÷åãî íå áûâàåò — íåèçìåííîñòè îáúåêòà.
Êîíå÷íî, ÂÈ íå Äîðèàí Ãðåé, íî ïðàêòè÷åñêè òàêîé æå,
êàêèì ïîìíèëñÿ ïî 98-ìó, 91-ìó, îò íà÷àëà. Íó, õîðî-
øî — áåç «áåëîìîðèíû» â çóáàõ, íó, ìîæåò, ïî ëåñòíèöå
íå áåãàåò ãàëîï÷èêîì, íó, ìîæåò, ëûñèíà, äà íåò — îíà è
áûëà âñåãäà. Âèíî ïîïèâàåò, êàæåòñÿ äàæå àêòèâíåå, ÷åì
ïðåæäå, ïî÷òè íàðàâíå, îò äîáàâêè íå îòêàçûâàåòñÿ è
÷òî-òî íàøåïòûâàåò ïðî ÖÈÍ, ïðî õðîìàòèí, ïðî îáùèõ
çíàêîìûõ...

Íèæå — ðâàíûå îáëà÷êà âîñïîìèíàíèé, îáðàçû,
ìåëüêàþùèå ïåðåä ñíîì. Îíè ñâÿçàíû ñ ËÀÁÎÐÀÒÎ-
ÐÈÅÉ, êàê âûñòðîèâøàÿñÿ «íåèçáåæíàÿ» æèçíü ñòðîèòñÿ
îò îïîçäàíèÿ íà ïîåçä, óïàâøåé ñîñóëüêè, íåçàâÿçàííîãî
øíóðêà... åñëè áû íå áûëî ýòîãî, òî... ÷òî áû áûëî? Âåêòî-
ðû, âîçíèêøèå òàì è òîãäà, îïðåäåëèëè ìíîãîå.

Âèðäæèíñêîé çèìîé, êîãäà ëèñòüÿ, îïàäàÿ, âñêðûâà-
þò ñòðóêòóðó äåðåâüåâ, ìîæíî áåñêîíå÷íî âãëÿäûâàòüñÿ â
èõ ÷åðíîå âåòâëåíèå íà áåëåñîì íåáå è ïûòàòüñÿ ìûñëåí-
íî çàðèñîâàòü ñòðóêòóðó Äåðåâà (ñì. Cezanne, Study of
Trees).

Ñ íàáåðåæíîé Ìàêàðîâà íà ïð. Ìàêëèíà, 32
(íûíå Àíãëèéñêèé ïð.)

Â 1963 ã. ÿ ïîñòóïèë íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ,
ïîëåòåëè ÷óäíûå ãîäû... Ôàêóëüòåò áûë íåîáû÷íûé —
ïîä òðèñòà ìóæèêîâ íà êàæäîì êóðñå; çàïàõ ñâîáîäû, èñê-
ëþ÷èòåëüíîñòè, ñóïåðìåíñòâà, ïðîôåññîðñêèé ñîñòàâ
âûñøåé ìàðêè, î÷àðîâàòåëüíûå ìîëîäûå àññèñòåíòû —
÷àñòî îáðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèÿ (ïî-òåïåðåøíåìó «role
models»). Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Øèðîõîâ (1919—1969) è
Íèêèòà Àëåêñååâè÷ Òîëñòîé (1917—1994) ñ ïåðâîãî äíÿ
ãðóçèëè ìàòåìàòèêîé è ôèçèêîé. Ïîòîì íàñ ïðîãíàëè
ñêâîçü äëèííûé ñòðîé äðóãèõ áëåñòÿùèõ ó÷åíûõ è ëåêòî-
ðîâ. Òîëüêî â îòäàëåíèè âðåìåíè è â ñðàâíåíèè ñî âñòðå-
÷åííûì ïîçäíåå ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî âûñîê áûë èõ
êëàññ.

Âïðî÷åì, äëÿ ìåíÿ âñå ýòî áûëî ÷óòü ïîîäàëü — òîã-
äà, ïîä èäååé äðóãîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ (ïèñàòåëÿ, õóäîæ-
íèêà?) çàíèìàëñÿ è ïèñàòåëüñòâîì, è æèâîïèñüþ, è ïîñòî-
ÿííî âåðòåëñÿ â áîãåìå äâóõ ñòîëèö.

Íà÷èíàÿ êóðñà ñî âòîðîãî áûëî ïðèíÿòî «âíóòðåííå
îðèåíòèðîâàòüñÿ» — ïîäáèðàòü ñïåöèàëèçàöèþ ïî äóøå
è âîçìîæíîñòÿì, ðàñïðåäåëåíèå ïî êàôåäðàì ïðîèñõîäè-
ëî íà òðåòèé ãîä. Òî ëè ïî íàñëåäñòâåííîñòè, òî ëè ïîä
âëèÿíèåì Øðåäèíãåðà («×òî òàêîå æèçíü ñ òî÷êè çðåíèÿ
ôèçèêè» — Øðåäèíãåð, 1947) ïîâåëî ê áèîëîãèè, áëàãî
ñóùåñòâîâàëà ñïåöèàëèçàöèÿ «Áèîìîëåêóëÿðíàÿ è ôî-
òîííàÿ ôèçèêà». Ìû áûëè âòîðûì íàáîðîì è âòîðûì âû-
ïóñêîì ýòîé íîâîé êàôåäðû, ñîçäàííîé (1964 ã.) íà áàçå
ëàáîðàòîðèè àêàä. À. Í. Òåðåíèíà. Ïîøåë â ÍÈÔÈ,4 êà-
ôåäðàëüíûå êîìíàòû áûëè íàïè÷êàíû ñòåêëîì âàêóóì-
íûõ óñòàíîâîê, îñöèëëîãðàôàìè, åùå êàêèìè-òî æåëåçÿ-
êàìè. Áûñòðî óçíàë, ÷òî æèçíåííûé öèêë äèïëîìíèêà è
àñïèðàíòà ñîñòîèò èç ìíîãîëåòíåãî ñòðîèòåëüñòâà è îòëà-
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1 Àíäðåé Îëåãîâè÷ Çàëåíñêèé, 1945 ã. ð.., âûïóñêíèê ôèçè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ËÃÓ (1969). Â 1969—1972 ãã. — öåëåâîé àñïèðàíò ÄÂÍÖ ïðè Èí-
ñòèòóòå öèòîëîãèè ÀÍ ÑÑÑÐ (çäåñü: ÖÈÍ). Äî 1985 ã. — ñîòðóäíèê Èíñòè-
òóòà áèîëîãèè ìîðÿ ÄÂÍÖ, ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè
ðàçâèòèÿ. Â 1985—1986 ãã. — ÖÈÍ, Áèîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò ËÃÓ.
Â 1986—1992 ãã. — Èíñòèòóò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ìèêðîáèîëîãèè
ÂÀÑÕÍÈË, ðóêîâîäèòåëü ëàáîðàòîðèè ìîëåêóëÿðíîé ãåíåòèêè.
Â 1991—2003 ãã. — Óíèâåðñèòåò Êàëèôîðíèè (Äýâèñ), Îòäåë áèîëîãè÷å-
ñêîé õèìèè, ïðèãëàøåííûé ïðîôåññîð-èññëåäîâàòåëü (ëàáîðàòîðèÿ
Ì. Áðýäáåðè). Ñ 2003 ã. ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ — ïðîôåññîð Èíñòèòóòà ðå-
ïðîäóêòèâíîé ìåäèöèíû Ìåäèöèíñêîé øêîëû â Âîñòî÷íîé Âèðäæèíèè
Íîðôîëê, ÑØÀ. Àâòîð áîëåå 60 ïóáëèêàöèé. Íàó÷íûå èíòåðåñû: ñïåðìà-
òîãåíåç è îïëîäîòâîðåíèå ó ìëåêîïèòàþùèõ; ñòðóêòóðà õðîìàòèíà è áåëêè
õðîìàòèíà ñïåðìàòîçîèäîâ; ñïåöèôè÷åñêèå áåëêè òåëîìåðîâ è öåíòðîìå-
ðîâ; àðõèòåêòóðà ãåíîìà â êëåòêàõ ïîëîâîãî ïóòè, ñòðóêòóðíàÿ îðãàíèçà-
öèÿ õðîìîñîì è èõ âíóòðèÿäåðíîå ïîçèöèîíèðîâàíèå.

2 Èðèíà Àðêàäüåâíà Çàëåíñêàÿ (Ïîïîâà, Âèíîãðàäîâà).
3 ÂÈÂ (ÂÈ) — Âëàäèìèð Èîñèôîâè÷ Âîðîáüåâ.

4 ÍÈÔÈ — Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò ËÃÓ.
Ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ äî ïåðååçäà â Ïåòåðãîô ðàçìåùàëñÿ â çäàíèè
íà íàáåðåæíîé Ìàêàðîâà, à ÍÈÔÈ çàíèìàë êîðïóñ âî äâîðå ãëàâíîãî çäà-
íèÿ ËÃÓ.



æèâàíèÿ «óñòðîéñòâà-ïðèáîðà», çàòåì ýêñïåðèìåíò, ðàç-
áîðêà óñòàíîâêè, è äàëåå ñíà÷àëà. Âäîáàâîê â îäèí èç ïåð-
âûõ äíåé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ñêàçàë: «Àíäðåé, ïåðâûì
äåëîì çàâåäè ñåáå ÷åìîäàí÷èê, çíàåøü, òàêîé êàê â áàíþ
õîäÿò. È íå ðàññòàâàéñÿ ñ íèì». Íà âîïðîñ «Çà÷åì?» îí îò-
âåòèë: «Âîò èäåøü òû ïî ÍÈÔÈ èëè åùå ãäå è âèäèøü, ëå-
æèò îòâåðòêà (âèíòèê, êóñîê ïðîâîëîêè, ñòåêëÿííàÿ òðóá-
êà, øàéáà, ïëîñêîãóáöû), òû èõ ðàç — è â ÷åìîäàí÷èê». Íà
ýòîì ìîÿ êàðüåðà ôèçèêà-ýêñïåðèìåíòàòîðà çàêîí÷èëàñü,
íå íà÷àâøèñü, è ñëàâà Áîãó — ÿ âåäü ñ äåòñòâà (è äî ñèõ
ïîð) íå ëþáèë òåõíèêó è ïî÷òè áîÿëñÿ ýëåêòðè÷åñòâà.

Êàê ðàç â òå ãîäû ñòàëà ðàçâèâàòüñÿ âòîðàÿ âåòâü êà-
ôåäðû Òåðåíèíà — áèîôèçè÷åñêàÿ. Ëèäåðîì áûë Ìèõàèë
Âëàäèìèðîâè÷ Âîëüêåíøòåéí (1912—1992), ôèçèê, ôèçè-
êîõèìèê, áèîôèçèê, îäèí èç îñíîâàòåëåé ñîâåòñêîé ìîëå-
êóëÿðíîé áèîëîãèè è áëåñòÿùèé êîìïèëÿòîð. Ëàáîðàòî-
ðèÿ Âîëüêåíøòåéíà, çàíèìàþùàÿñÿ áèîïîëèìåðàìè,
áûëà íåïîäàëåêó îò ôèçôàêà, â êîðïóñå ÈÂÑà5 ðÿäîì ñ
Áèðæåé — óäîáíî! Êðîìå òîãî, Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷
áûë ôèçèêîì-òåîðåòèêîì — çàâëåêàþùå!

Èòàê, îäíàæäû âäâîåì ñ ÀÂÈ6 ïîäëîâèëè Âîëüêåí-
øòåéíà, íàãîâîðèëè êàêîé-òî åðóíäû, íà ÷òî îí ïðåäëî-
æèë ïðî÷åñòü íåäàâíî âûøåäøóþ ñîáñòâåííóþ êíèãó
«Ìîëåêóëû è æèçíü» (Âîëüêåíøòåéí, 1965). Ïðîøòóäè-
ðîâàëè, âåðíóëèñü ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ãîòîâûå ê áåñåäå,
íî, îïåðåäèâ íàñ è íå ââÿçûâàÿñü â äîëãèå ðàçãîâîðû, Ìè-
õàèë Âëàäèìèðîâè÷ ñíîâà ïðåäëîæèë ïðî÷åñòü «Ìîëåêó-
ëû è æèçíü». Â êîíöå êîíöîâ, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü çàùèò-
íûå ïàññû, ìû î÷óòèëèñü â ÈÂÑîâñêîé ìàíñàðäå —
çäåñü, ïîä êðûøåé, ïîä áàñîâûå ðàñêàòû «ÕÀ-ÕÀ-ÕÀ...»
Îëåãà Áîðèñîâè÷à Ïòèöûíà, ïåðåëèâàâøèõñÿ ñ òðåëÿìè
«õè-õè-õè...» Òàòüÿíû Ìàêñèìîâíû Áèðøòåéí, ïðîöâåòà-
ëà çàìå÷àòåëüíàÿ ãðóïïà òåîðåòèêîâ ëàáîðàòîðèè. Çäåñü
ìû ñ ÀÂÈ è ïðèçåìëèëèñü âïëîòü äî âûïóñêà.

Ñîîòâåòñòâåííî íà êàôåäðå ìû îêàçàëèñü â ãðóïïå
«ôîòîôèçèêîâ è ìîëáèîôèçèêîâ». Ëåêöèè ïîøëè ñïåöèà-
ëèçèðîâàííûå — «Ââåäåíèå â ìîëåêóëÿðíóþ áèîëîãèþ»,
«Ôèçèêà ìàêðîìîëåêóë» è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå. Â òîì ÷èñ-
ëå «Áèîõèìèÿ», êîòîðóþ ÷èòàë 39-ëåòíèé Âëàäèìèð
Èîñèôîâè÷. Íàäî ñêàçàòü ÷åñòíî, áèîõèìèþ ÿ íå ëþáèë
(ñëèøêîì ìíîãî çàïîìèíàòü, íåëüçÿ íè÷åãî âûâåñòè ñ
íóëÿ, çíàÿ ïðèíöèïû, êàê â «òîé, íàøåé» ìàòåìàòèêå), íå
âûó÷èë è äî ñèõ ïîð îñòàëñÿ íåâåæäîé, õîòÿ ñëîâ ïîäíàá-
ðàëñÿ. Òåì áîëåå ÷òî ÿ áûë «òåîðåòèêîì» — ÷òî ìíå äî
öèêëîâ Êðåáñà? Êàê-òî óäàëîñü çàãîâîðèòü ÂÈÂ (êàæåòñÿ,
îáåùàë èñïðàâèòüñÿ ïîòîì?) è çàìîòàòü ýêçàìåí (ò. å. îí
åãî ïîñòàâèë áåç ñäà÷è). Â ðåçóëüòàòå ê âûõîäó ñ ôèçôàêà
óäàëîñü óëèçíóòü îò äâóõ ïðåäìåòîâ — íà÷åðòàòåëüíîé
ãåîìåòðèè (ýòî çàæèëåíî áûëî åùå íà ïåðâîì êóðñå) è
áèîõèìèè. Ñòàëî áûòü, ìû çíàêîìû ñ ÂÈÂ óæå 45 ëåò —
«êàê ñòðàøíî æèòü!», óòåøàåò òî, ÷òî òåïåðü âñå äèñòàí-
öèè âðåìåíè èçìåðÿþòñÿ ìåãàöèôðàìè.

Ïðèáëèæàëèñü äèïëîì è ðàñïðåäåëåíèå, ïðîäîëæà-
ëèñü «áîãåìíûå» óâëå÷åíèÿ, äóìàþ, ÷òî çàìå÷àòåëüíàÿ,
ìèëàÿ Òàòüÿíà Ìàêñèìîâíà Áèðøòåéí è Ñàøà Ñêâîðöîâ
(ìîè íàó÷íûå ðóêîâîäèòåëè) åäâà ëè âèäåëè âî ìíå âîñ-
õîäÿùóþ çâåçäó ôèçèêè áèîïîëèìåðîâ (âåñüìà ñïðàâåä-

ëèâî!). Òî åñòü âåñíîé 1969 ã. ïåðñïåêòèâû íà áóäóùåå
áûëè âåñüìà íåîïðåäåëåííûìè. È âîò òóò ÂÈÂ âäðóã
ïðåäëîæèë ïîñòóïèòü ê íåìó â àñïèðàíòóðó: «...íó ýòî íå
ñîâñåì êî ìíå, ñîçäàåòñÿ íîâûé Èíñòèòóò áèîëîãèè ìîðÿ,
âî Âëàäèâîñòîêå... ÿ ñ Àëåøåé7 äîãîâîðèëñÿ... öåëåâàÿ àñ-
ïèðàíòóðà... áóäåòå ðàáîòàòü ó ìåíÿ... Âëàäèâîñòîê äàëå-
êî... à òàì ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò...». Òàêîå æå ïðåäëîæå-
íèå ïîëó÷èë ÀÂÈ.

Âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû (÷òî òàì êðîìå ñïåöèàëüíî-
ñòè è èíîñòðàííîãî — ìàðêñèñòñêàÿ ôèëîñîôèÿ?, èñòîðèÿ
ÊÏÑÑ?), êàêèå-òî áóìàæêè — âñå ýòî áûëî ëåòîì, âîç-
ìîæíî òîãäà æå âïåðâûå ïåðåñòóïèë ïîðîã ÖÈÍà. Ñîâåð-
øåííî íå ïîìíþ ýòîãî ìîìåíòà, çàòåðëîñü — ñêîëüêî ñî-
òåí ðàç ïîòîì ïðîïëûâàëè ïî ïðàâóþ ðóêó âàõòåðøè çà
ñòåêëîì áóäî÷êè, ñêðèïÿ, ïîäíèìàëàñü òåñíàÿ êàáèíêà
ëèôòà, æåñòêî-ìåòàëëè÷åñêè õëîïàëà åãî äâåðü, ñïðàâà
âñòðå÷àëè åùå «ëåñãàôòîâñêèå»8 âûñîêèå äâåðè ñ ìåäíû-
ìè ðó÷êàìè, ðÿä âûñî÷åííûõ (áûâøèõ ìóçåéíûõ?) øêà-
ôîâ — ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈß.

Îäíî èç çàìå÷àòåëüíûõ îùóùåíèé, êîòîðîå äàâàëîñü
ìíîãîëåòíèìè ìîçãîâûìè íàãðóçêàìè ôèçôàêà, áûëî ÷óâ-
ñòâî äîñòóïíîñòè ëþáûõ íàóê — íàäî òîëüêî âðåìÿ, ÷òî-
áû êàê ñëåäóåò ïî÷èòàòü-ðàçîáðàòüñÿ, è ê áîþ ãîòîâ.
Ó ÀÂÈ è ó ìåíÿ òàêàÿ óâåðåííîñòü (ñàìîíàäåÿííîñòü)
áûëà, ïîýòîìó â îòâåò íà íåïîíÿòíûå ñëîâà ÂÈ «ãèñòîíû,
õðîìàòèí» ìû îòïðàâèëèñü â ÁÀÍ9 è ïðèíÿëèñü çà ÷òå-
íèå. Ïðîäîëæàëîñü ýòî îêîëî ïîëóãîäà, åñòåñòâåííûé
ïðåäåë íàñòóïèë, êîãäà âñå ññûëêè â î÷åðåäíîé ïðî÷èòàí-
íîé ñòàòüå óæå áûëè çíàêîìû è ñîîòâåòñòâóþùèå ðàáîòû
ïðîøòóäèðîâàíû, çàêîíñïåêòèðîâàíû, çàíåñåíû â ðàñïóõ-
øóþ êàðòîòåêó. Ïðèìåð ãåíèàëüíîé ïàðû «Wat-
son—Crick» âîîäóøåâëÿë, òåì áîëåå ÷òî áûëî ïîíÿòíî —
÷òî-òî íå òàê â ñóùåñòâóþùèõ ìîäåëÿõ õðîìàòèíà. Â òå
âðåìåíà óìû, ïîäàâëåííûå ïðèìåðàìè, êàçàëîñü, âåçäå-
ñóùèõ ñïèðàëüíûõ ñòðóêòóð áèîïîëèìåðîâ (áåëêîâûå —
L. Pauling, ÄÍÊ — Watson—Crick), ìûñëèëè õðîìàòèí
ñóïåðñïèðàëüþ ÄÍÊ, óäåðæèâàåìîé ñ ïîâåðõíîñòè ãèñòî-
íàìè. Ãðîì (íóêëåîñîìíàÿ îðãàíèçàöèÿ) ãðÿíóë ãîäà ÷å-
ðåç äâà, óâû, áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ. Çàáàâíî, íî ñëîæèëîñü
òàê, ÷òî ñ «âåñïó÷÷è è êîëóìáàìè» îòêðûòèÿì íóêëåîñîì
äîâåëîñü áûòü çíàêîìûì, à ñ íåêîòîðûìè äðóæèì äî ñèõ
äíåé. Âïðî÷åì, ýòî òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàññêàçà.

Â ðåçóëüòàòå ÷òåíèÿ âîçíèêëî íåñêîëüêî èäåé î ïðî-
ñòðàíñòâåííîé ñòðóêòóðå ãèñòîíîâ èñõîäÿ èç îñîáåííî-
ñòåé àìèíîêèñëîòíîãî ñîñòàâà ýòèõ áåëêîâ. Î÷åâèäíàÿ íå
ñëó÷àéíîñòü ðàñïîëîæåíèÿ îñòàòêîâ ñ ðàçëè÷íûìè ôèçè-
êî-õèìè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè âäîëü ìîëåêóë ãèñòîíîâ äà-
âàëà âîçìîæíîñòü ïðåäñêàçàíèÿ âòîðè÷íîé ñòðóêòóðû íà
îñíîâå òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûõ èõ àìèíîêèñëîòíûõ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé. Ïðèäóìàëè è ìåòîä, êîòîðûé äî
ñèõ ïîð ìíå êàæåòñÿ íåòðèâèàëüíûì è èçÿùíûì (Âîðîáü-
åâ è äð., 1972). Â îäíîé èç êîìíàò ÈÂÑîâñêèõ òåîðåòèêîâ
ìû ñîáèðàëè ïî ÷àñòÿì ãèñòîíû H4 è H2B (ïî íûíåøíåé
íîìåíêëàòóðå) â ñïèðàëüíîé èëè êëóáêîâîé êîíôîðìà-
öèè, èñïîëüçóÿ space-filled models, äâèãàëè ïðèâåñêè àìè-
íîêèñëîò òàê, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ìàêñèìàëüíî «õîðîøèå»
âçàèìîäåéñòâèÿ (ïëþñ ïîáëèæå ê ìèíóñó, îäíîèìåííûå
çàðÿäû ïîäàëüøå äðóã îò äðóãà). Ïîòîì øòàíãåíöèðêóëåì
çàìåðÿëè ðàññòîÿíèÿ ìåæäó çàðÿäàìè è ñ÷èòàëè ðàçíèöó
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5 ÈÂÑ — Èíñòèòóò âûñîêîìîëåêóëÿðíûõ ñîåäèíåíèé ÀÍ ÑÑÑÐ.
6 ÀÂÈ — Àëåêñàíÿí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, äðóã, ñîó÷åíèê. Ïîñëå

îêîí÷àíèÿ ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ (1969 ã.) — àñïèðàíò Ëàáîðàòî-
ðèè áèîõèìè÷åñêèõ îñíîâ ðåïðîäóêöèè êëåòîê ÖÈÍ. Âûïîëíèë âàæíóþ
ðàáîòó ïî ìàëîóãëîâîìó ðåíòãåíîâñêîìó ðàññåÿíèþ õðîìàòèíà (Alexanyan
et al., 1975), ïîñëóæèâøóþ îñíîâîé åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè.
Íûíå — ðóêîâîäèòåëü è âëàäåëåö ôèðìû Valtex (Êàëèôîðíèÿ, ÑØÀ), ñïå-
öèàëèçèðóþùåéñÿ íà ïîñòàâêàõ íàó÷íîãî îáîðóäîâàíèÿ.

7 Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ Æèðìóíñêèé (1921—2000) — îðãàíèçàòîð è
äèðåêòîð Èíñòèòóòà áèîëîãèè ìîðÿ ÄÂÍÖ ÀÍ ÑÑÑÐ.

8 Çäåñü, íà ïðîñïåêòå Ìàêëèíà, 32, ðàíåå ðàçìåùàëñÿ Åñòåñòâåííîíà-
ó÷íûé èíñòèòóò èì. Ï. Ô. Ëåñãàôòà. Èíñòèòóò öèòîëîãèè (ÖÈÍ) çàíÿë ýòî
çäàíèå ñ ìîìåíòà åãî îðãàíèçàöèè â 1957 ã.

9 Áèáëèîòåêà Àêàäåìèè íàóê.



ñâîáîäíûõ ýíåðãèé â äâóõ êîíôîðìàöèÿõ, ïîëüçóÿñü çàêî-
íîì Êóëîíà. Îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ïðåäñêàçàíèÿ ýëåêò-
ðîñòàòè÷åñêè âûãîäíûõ ñòðóêòóð (Âîðîáüåâ è äð., 1972)
ïðàêòè÷åñêè ñòîïðîöåíòíî ñîâïàëè ñ äàííûìè ßÌÐ, ïî-
ëó÷åííûìè â Àíãëèè E. M. Bradbury (äàëåå Ìîðòîí).10

Âîçìîæíî, ýòî áûë ïåðñò ñóäüáû — â àâãóñòå 1972 ã. íà
Ìåæäóíàðîäíîì áèîôèçè÷åñêîì êîíãðåññå ðåçóëüòàòû
«âñòðåòèëèñü», à ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ Ìîðòîíîì. Â 1991 ã. îí
íàäîëãî ïðèþòèë ìåíÿ, ïîòîì è Èðó â ñâîåì îòäåëå (Uni-
versity of California, Davis). Íàøà äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ è
ñåé÷àñ.

Ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû —
ÄÍÊ, ãèñòîíû, ñïèðò

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÂÈ ðåøèë, ÷òî ïîðà íàñ ïðèñòðàè-
âàòü ê äåëó, íå ïîìíþ, ÷òîáû áûëè êàêèå-òî îïðåäåëåí-
íûå ïëàíû — íàâåðíîå, ïðîñòî ââåñòè â ëàáîðàòîðèþ?
Ïåðâûì ó÷èòåëåì áûëà Àëëà Èâàíîâíà Ãîëèêîâà (Àëëî÷-
êà), ïåðâûì ýêñïåðèìåíòîì — âûäåëåíèå ÄÍÊ èç òèìóñà.
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ïàðî÷êîé áåãàëè çà Àëëî÷êîé — íà
ìÿñîêîìáèíàò, âíèç â ÖÈÍîâñêèé ïîäâàë â õîëîäíóþ
êîìíàòó, ãäå ìåäëåííî è ñòðàøíî ðàñêðó÷èâàëàñü öåíòðè-
ôóãà (ñòàðèííûé ßíåöêèé) è òðåáóõàëàñü ãèãàíòñêàÿ êà-
÷àëêà äëÿ ôåíîëüíîé äåïðîòåèíèçàöèè. Íàèáîëüøåå âïå-
÷àòëåíèå ïðîèçâåëè áà÷îê îêîëî õîëîäíîé ñ íàäïèñüþ
«áàê äëÿ òðóïîâ ïîäîïûòíûõ æèâîòíûõ» è ïàäåíèå êîìêà
òîëüêî ÷òî îñàæäåííîé «ñòåðèëüíîé» ÄÍÊ íà ïîë. Òåì íå
ìåíåå ÄÍÊ ìîãó âûäåëÿòü äî ñèõ ïîð, ïðàâäà íå â òàêèõ
êîëè÷åñòâàõ.

Íàâåðíîå, âñêîðå ïîñëåäîâàëî âûäåëåíèå ãèñòîíîâ, à
ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû ïîïàëè â ñàìûé äàëüíèé àïïåíäèêñ ëà-
áîðàòîðèè â ãðóïïó Ãåîðãèÿ Ïåòðîâè÷à Ïèíàåâà (Àëëî÷-
êà, Ëåëÿ Àíäðååâà, Ñàøà Òàðòàêîâñêèé). Îíè ÷àñòî è
ìíîãî ïëàíèðîâàëè ýêñïåðèìåíòû, ñãðóäèâøèñü âîêðóã
ñòîëà, íàïðàâëÿë, êàæåòñÿ, Ñàøà, êîòîðûé çàêîí÷èë ôèç-
ôàê ÷óòü ðàíüøå íàñ. Äàëåå, êîãäà øëî ìíîãîäíåâíîå âû-
äåëåíèå, îí íåîòðûâíî õîäèë çà äåâóøêàìè-õëîïîòóíüÿ-
ìè è êîíòðîëèðîâàë. Îïÿòü æå íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâåëè áîëüøèå ëèòðû ñïèðòà, âûëèâàåìûå â ðàêîâè-
íó íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ âûäåëåíèÿ. Ìû ñ ÀÂÈ âñêîðå ïðå-
ñåêëè ýòî êîùóíñòâî, îñâîèëè íåõèòðóþ íàóêó ïåðåãîíêè
è âîçâðàòèëè ñïèðò ëþäÿì.

È ãèñòîíû, è ÄÍÊ ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ãèãàíòñêèõ
ñîâìåñòíûõ ïðîåêòîâ, â êîòîðûõ ôèçèêè èç Ëàáîðàòîðèè
ìîëåêóëÿðíîé áèîôèçèêè ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ
(ñì., íàïðèìåð: Ôðèñìàí è äð., 1969) èññëåäîâàëè ñòðóê-
òóðó ðåêîíñòðóèðîâàííûõ íóêëåîïðîòåèíîâ. Òîãäà êàçà-
ëîñü, ÷òî òàê ìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçãàäêå ñòðóêòóðû
õðîìàòèíà. Ïóòü, êîòîðûé ðàçâèâàëè ìíîãèå ëàáîðàòî-
ðèè, îêàçàëñÿ îøèáî÷íûì — ïðîñâåòëåíèå ïðèøëî ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû. Ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè ñêàæó, ÷òî õðîìàòèí
ðåêîíñòðóèðóþò è ïîíûíå è ñêåëåò ïðîöåññà îñòàëñÿ òåì
æå, ëèøü èçìåíèëàñü ñóùåñòâåííàÿ äåòàëü — ÄÍÊ ñîáè-
ðàåòñÿ íà îêòàìåðå ãèñòîíîâ.

Ïîñòåïåííî ñòàë âûðèñîâûâàòüñÿ êîâàðíûé ïëàí
ÂÈÂ íà òåìó ìîåé äèññåðòàöèè. Îäíàæäû, ïîäîçâàâ ìåíÿ,
îí àáñîëþòíî ñåðüåçíî, íî îäíîâðåìåííî ïîñìåèâàÿñü,

ñêàçàë: «Àíäðåé, ìû êóïèëè àíàëèòè÷åñêóþ óëüòðàöåíò-
ðèôóãó ôèðìû Beckman. Âû âåäü ôèçèê, âîò íàëàäüòå åå è
çàòåì áóäåòå èçó÷àòü ÄÍÊ-ãèñòîíîâûå êîìïëåêñû ýòèì
ìåòîäîì». ß, åñòåñòâåííî, áûë íå ñïîñîáåí ê ýòîìó ïðî-
åêòó, òåì íå ìåíåå ïîëó÷èë êëþ÷ îò ïîìåùåíèÿ íà ïåðâîì
ýòàæå, ãäå ñòîÿë íåöåëîâàííûé Beckman — ãðîìàäíûé
ìåòàëëè÷åñêèé ÿùèê, çàïîëíÿþùèé ïî÷òè âåñü îáúåì óç-
êîé êîìíàòû. Ñêîëüêî äëèëèñü ìîè áåñïëîäíûå ìó÷åíèÿ,
íå ïîìíþ, èçáàâëåíèå ïðèøëî ñ Òàíåé (Òàòüÿíîé Íèêîëà-
åâíîé) Îñèïîâîé, ñïåöèàëèñòîì ïî ãèäðîäèíàìè÷åñêèì
ìåòîäàì èññëåäîâàíèÿ ìàêðîìîëåêóë, â ÷àñòíîñòè ïî óëü-
òðàöåíòðèôóãèðîâàíèþ, ïåðåøåäøåé ê íàì ïî ïðèãëàøå-
íèþ ÂÈÂ èç ÈÂÑà. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîìåíÿë òåìó
äèññåðòàöèè, â ýòîò ðàç ïðèäóìûâàë åå ñàì, è ÂÈÂ íå
ïðîòèâèëñÿ. Îí áûë õîðîøèì äëÿ ìåíÿ ðóêîâîäèòåëåì,
äîâåðÿë è äàæå íå óñïåë ïðî÷åñòü òîëêîì îêîí÷àòåëüíûé,
çàùèùåííûé â 1975 ã. òåêñò. À ñ Òàíåé ìû äðóæèëè è ñî-
òðóäíè÷àëè, îïóáëèêîâàëè âìåñòå ïàðó ñòàòåé.

Ëþäè è óãîëêè

Òå, êîìó âûïàëî ñ÷àñòüå ðàáîòàòü â ÖÈÍå íà Ìàêëè-
íà, íàâåðíÿêà, ïîìíÿò ïðè÷óäëèâûé, óíèêàëüíûé ëàáè-
ðèíò êîìíàò è êîìíàòóøåê, ïåðåõîäîâ, ëåñòíè÷åê, îòãîðî-
äîê, çàëîâ, ðàçäåëåííûõ øêàôàìè, íåîæèäàííûå è íåñõî-
æèå âèäû èç ëàáîðàòîðíûõ îêîí — òî íà êóõíþ êâàðòèðû
íàïðîòèâ, òî íà æåñòü êðûø ÷åðåç óëèöó. Ïîæàëóé, ñàìàÿ
áëèçêàÿ àíàëîãèÿ — îãðîìíûå ëåíèíãðàäñêèå êîììóíàë-
êè ñ ðàçãîðîæåííûìè çàëàìè, ôðàãìåíòàìè ëåïíèíû, óõî-
äÿùèìè ê ñîñåäÿì, äëèííûìè òåìíûìè êîðèäîðàìè ñ
ñóíäóêàìè, âåëîñèïåäàìè, çàêðåïëåííûìè áëèç íå ðàçëè-
÷èìûõ «â íåáåñàõ» ïîòîëêîâ. Â îêíà êâàðòèð íàïðîòèâ
ìåëüêîì ïîäãëÿäûâàëîñü â âå÷åðíèõ ïðîãóëêàõ ïî çàêî-
óëêàì ÖÈÍà — â èíîãäà âûïàäàþùèõ ïî ðàçíàðÿäêå íî÷-
íûõ îáõîäàõ. Áåðåøü ó âàõòåðà çâåíÿùèå ñâÿçêè ðàçíîêà-
ëèáåðíûõ êëþ÷åé è, òûêàÿñü â çàïðÿòàííûå âûêëþ÷àòåëè
è íåèçâåñòíûå õèòðîñòè çàìî÷íûõ ñêâàæèí, áðîäèøü
íî÷üþ ïî ýòàæàì-êîìíàòàì... ïëèòêè âûêëþ÷åíû, õîëî-
äèëüíèê ñïîêîéíî æóð÷èò, âîäà íå çàëèâàåò, à ó êîãî-òî
íà ñòîëå — ïîðòðåò Ñîëæåíèöûíà.

Äíÿìè æå â ïåðâîé áîëüøîé êîìíàòå Ëàáîðàòîðèè,
åñëè ñðàçó çàâåðíóòü íàïðàâî â ùåëü ìåæäó ðàêîâèíîé
è øêàôàìè, ðàñïîëàãàëèñü äâå ãðóïïû — Àíàòîëèÿ Âåíè-
àìèíîâè÷à Êîçëîâà (íå âûâîäèò ðóêà ôàìèëüÿðíîå Òîëÿ,
âåäü ïðèøëîñü ðàáîòàòü â åãî ïîä÷èíåíèè ãîäàìè ïîçæå)
è Èðû Êîíñòàíòèíîâîé. Âàæíîé ÷àñòüþ è àðõèòåê-
òóðíûì ýëåìåíòîì áûëè ãèãàíòñêèå øêàôû — âëàäå-
íèå ëàáîðàòîðíîé êëþ÷íèöû Íàäåæäû Àëåêñååâíû, â êî-
òîðûõ õðàíèëèñü çàïàñû ïîñóäû, ôèëüòðîâàëêè, ìàðëè,
åùå ÷òî-òî; íî åäâà ëè õðàíèëñÿ ðåöåïò «ïèðîæêîâ ñ êà-
ïóñòîé îò Íàäåæäû Àëåêñååâíû». Ïèðîæêè áûëè íå-
ïðåìåííûì áëþäîì ëàáîðàòîðíûõ ïðàçäíè÷íûõ ñòîëîâ,
ðåöåïò â ðóêîïèñíîì àâòîðñêîì èñïîëíåíèè õðàíèòñÿ â
êóõîííîé áèáëèîòåêå íàøåãî âèðäæèíñêîãî äîìà. Â ñ÷à-
ñòëèâûå äëÿ ìåíÿ äíè (íå÷àñòî) Èðà ìåíÿ áàëóåò ýòèìè
ïèðîæêàìè.

Âòîðàÿ áîëüøàÿ êîìíàòà îòêðûâàëàñü «ñåêòîðîì» Ñå-
ðåæè Áîðõñåíèóñà, ñ êîòîðûì äî ñèõ ïîð ïîåäàåì èíîãäà
çàïå÷åííóþ ðûáó ïîä âèíî (èëè ïîïèâàåì âèíî ïîä
ðûáó?). Âìåñòå ñ íèì áûëè óâëå÷åíû òåòðàõèìåíîé äâå
Íàòàøè — Áåëîçåðñêàÿ è Ìåðêóëîâà. Äàëåå, íàâåðíîå,
ðàñïîëàãàëàñü Èðà Âèíîãðàäîâà, òî÷íî íå ïîìíþ — ÿ ñ
íåé â òî âðåìÿ ñòàëêèâàëñÿ ìàëî, çàòî ñèëüíî ñòîëêíóëñÿ
ïîòîì, î ÷åì íèæå. Ñëåâà ïî ïðîõîäó, ïåðåä âõîäîì â
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10 E. M. Bradbury — ðóêîâîäèòåëü Ëàáîðàòîðèè áèîôèçèêè ôèçè÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà Ïîðòñìóòñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (Âåëèêî-
áðèòàíèÿ). Åìó ïðèíàäëåæàò ïåðâûå èññëåäîâàíèÿ ñòðóêòóðû ãèñòîíîâ ìå-
òîäîì ñïåêòðîñêîïèè ßÌÐ. Â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ ïåðååõàë â ÑØÀ, ãäå
ïðîäîëæèë èçó÷åíèå ñòðóêòóðû è ôóíêöèè õðîìàòèíà â Êàëèôîðíèéñêîì
óíèâåðñèòåòå (Äýâèñ), âîçãëàâëÿÿ Îòäåë áèîëîãè÷åñêîé õèìèè.



öåíòðèôóæíóþ ñèäåë Âîëîäÿ Âîëüôñîí (Âîëüô).11 Îí òàê
è ñèäèò íàâå÷íî â ìîåé ïàìÿòè íà âûñîêîé òàáóðåòêå, ñ
áîðîäêîé, ñ äûìÿùåéñÿ áåëîìîðèíîé â çóáàõ, ïîùåëêè-
âàÿ ïàëüöåì ïðîáèðêó (äåïðîòåèíèçàöèÿ ÄÍÊ). Ïðîéäÿ
öåíòðèôóæíóþ, ïîäíèìàëèñü ïî ëåñåíêå, ñïóñêàëèñü
âíèç è ïîïàäàëè â áûâøóþ êâàðòèðó Í. À. Ìîðîçîâà12

(ñêîðåå, åå ÷àñòü). Â ýòîé ÷àñòè ëàáîðàòîðèè áûë è êàáè-
íåò ÂÈÂ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïàðòèéíàÿ êëè÷êà Ìîðîçî-
âà áûëà «âîðîáåé». Íå ýòî ëè ïîñëóæèëî îñíîâàíèåì äëÿ
ðàñïðåäåëåíèÿ ïîìåùåíèé, êîãäà ñîçäàâàëàñü ëàáîðàòî-
ðèÿ? Ïðèâåäó â êà÷åñòâå íåáåçûíòåðåñíîãî ïðèìåðà îäíî
èç ñòèõîòâîðåíèé Í. À. Ìîðîçîâà:

Íà ñòàðîé ãðàíèöå

È âîò îïÿòü îíà, Ðîññèÿ...
Îïÿòü è öåðêâè, è êðåñòû,
È ñíîâà âèæó íà ïóòè ÿ
Ñëåäû äóõîâíîé íèùåòû.
Îïÿòü çàñòàâû è çàñëîíû,
Îïÿòü íàäñìîòðùèêè ñíóþò,
È âñåäåðæàùèå øïèîíû
Ñâîþ äîáû÷ó ñòåðåãóò.
Îïÿòü íàñèëèÿ è ñë¸çû...
È êàê-òî ÷óäèòñÿ âî ìãëå,
×òî äàæå åëè è áåð¸çû
Çäåñü ðàáñêè êëîíÿòñÿ ê çåìëå!

Óçêèé òåìíîâàòûé êîðèäîð (ìèìî êàáèíåòà ÂÈÂ,
êîìíàòû ôèçèêîõèìèêà è èññëåäîâàòåëÿ çàðîæäåíèÿ
æèçíè Ì. À. Õåíîõà) ïðèâîäèò â ãðîòåñêíûé àïïåíäèêñ.
Çäåñü ñòðîèë ïëàíû è ïåðñïåêòèâû Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷
Ïèíàåâ (ÃÏ), à çà çàíàâåñêîé â óãëó íèøè ïî íî÷àì Êîëÿ
Øåëóäüêî óëó÷øàë ìåòîäû áåëêîâîãî ýëåêòðîôîðåçà.
Ñòàëêèâàëèñü ñ Êîëåé âå÷åðàìè, êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ, è
óòðàìè, äî êîòîðûõ èíîãäà çàòÿãèâàëèñü åãî ýêñïåðèìåí-
òû. Êàæåòñÿ, ïîçæå ïîÿâèëñÿ Âîëîäÿ Ìàòâååâ, çàíÿë äðó-
ãîé çàêóòîê íà ïðîõîäå, íàêàïëèâàë ãðÿçíóþ ïîñóäó â ãè-
ãàíòñêèõ ðåçåðâóàðàõ — îíà òðåáîâàëà ñïåöèàëüíîé ìå-
òîäèêè ìûòüÿ. Êîãäà òåðïåíèå ÃÏ çàêàí÷èâàëîñü,
Âîëîäÿ íåñêîëüêî äíåé ïðîâîäèë ó ìîéêè, ïîòîì ïðî-
öåññ íà÷èíàëñÿ ïî íîâîé. Ïîõîæå, ÷òî âîéñêà ÃÏ (ñòðîè-
òåëè íóêëåîïðîòåèíîâûõ êîìïëåêñîâ, ìûøå÷íèêè) íà-
êàïëèâàëèñü è êîíöåíòðèðîâàëèñü â ýòîì àïïåíäèêñå,
ïðåæäå ÷åì ïðóæèíîé âûðâàòüñÿ íà øèðîêèå ïðîñòîðû,
íî êàê-òî íå ìîãó ïðèâÿçàòü ìíîãèõ ê êîíêðåòíûì ìåñ-
òàì. Ñîíÿ Õàéòëèíà ïîìíèòñÿ âåçäå, Áîá Ìàðãóëèñ ïîÿ-
âèëñÿ ïîçæå äà è ëó÷øå çàïå÷àòëåëñÿ âî âíåëàáîðàòîð-
íîé æèçíè...

Âîò ÿ è äîáðàëñÿ äî ãåîãðàôè÷åñêîãî êîíöà ëàáîðàòî-
ðèè, äàëüøå çà ñòåíîé íà÷èíàëèñü æèëûå êâàðòèðû äîìà
(íàðóøåíèå òåõíèêè áåçîïàñíîñòè!). Íàâåðíÿêà, ìíîãèõ
ïðîïóñòèë, íå îáåññóäüòå — ìíîãîå ñáèëîñü â ïàìÿòè, ê

òîìó æå ìíîãîêðàòíûå ìèêðîïåðååçäû, ïåðåäâèæêè øêà-
ôîâ è ëþäåé â ñòðåìëåíèè ê ëó÷øåìó. Âîò íèêàê íå
âñïîìíèòü, íàïðèìåð, ãäå ñèäåëè Ëåíà Êîñòûëåâà, Èðà
Âîëêîâà? Íå ïèøó î ñîâñåì îòäàëåííûõ ïëàíåòàõ — êîì-
íàòàõ ïîñëåäíåãî ýòàæà, ãäå ðàáîòàëè ôèçèêè Ëþáà Êóõà-
ðåâà è Ëèçà Ðàìì. Ýòè çàìåòêè íå èñòîðèîãðàôèÿ, è
âñïëûâøèå â ïàìÿòè îòïå÷àòêè íå îïðåäåëÿþòñÿ ïðèâÿ-
çàííîñòüþ èëè íåïðèÿçíüþ — ïðîñòî âîò ñåãîäíÿ âñïëû-
ëè îíè.

Èðà

Â ëàáîðàòîðèè áûëî ìíîãî ìîëîäûõ è ñèìïàòè÷íûõ
æåíùèí, íî ìû ñ ÀÂÈ áûëè, íàâåðíîå, ñëèøêîì óâëå÷å-
íû ãèñòîíàìè, íåãèñòîíîâàÿ æèçíü ïðîèñõîäèëà âíå èí-
ñòèòóòà, îáà áûëè æåíàòû è îêðóæåíû âíåáèîëîãè÷åñêè-
ìè äðóçüÿìè. Òåì âðåìåíåì íàïðàâëÿþùèå íåâèäèìûå è
íåóãàäûâàåìûå áàðüåð÷èêè-æåëîáêè, ñëîâíî êîëûøêè
êèòàéñêîãî áèëüÿðäà, îòñûëàëè øàðèêè â ëóíêè (èëè
ìèìî íèõ). Òàê íà ãîäû âïåðåä îïðåäåëÿëèñü êàðüåðû,
äðóæáû, óâëå÷åíèÿ.

Â ñåíòÿáðå 1970 ã. â Èíñòèòóòå áèîëîãèè ðàçâèòèÿ â
Ìîñêâå ïðîõîäèë Ìåæäóíàðîäíûé ñèìïîçèóì «Ñòðóêòó-
ðà è ôóíêöèè êëåòî÷íîãî ÿäðà» (Êëåòî÷íîå ÿäðî. Ìîðôî-
ëîãèÿ, ôèçèîëîãèÿ, áèîõèìèÿ. 1972 ã.). Èç ëàáîðàòîðèè
îòïðàâèëàñü äîâîëüíî áîëüøàÿ êîìïàíèÿ. Ìû ñ ÀÂÈ òðà-
äèöèîííî åçäèëè â Ìîñêâó áåç áèëåòîâ, äîãîâàðèâàëèñü ñ
ïðîâîäíèêàìè — òàê áûëî ïðîùå è äåøåâëå, è ñèñòåìà
ðàáîòàëà áåçîòêàçíî. Íà íàø ïðèçûâ ê ëàáîðàòîðíûì äå-
âóøêàì ïðèñîåäèíèòüñÿ îòêëèêíóëàñü îäíà Èðà Âèíîãðà-
äîâà. Âñòðåòèëèñü íà âîêçàëå, ñíà÷àëà Èðó óñòðîèëè â êà-
êîé-òî âàãîí, ïîòîì ðàçìåñòèëèñü ñàìè, â Ìîñêâå, åñòåñò-
âåííî, âìåñòå ïîåõàëè â ãîñòèíèöó, ïîòîì íà çàñåäàíèå.
Òàê âìåñòå äåðæàëèñü âåñü ñèìïîçèóì. Áëèæå ê êîíöó ëà-
áîðàòîðíàÿ ãðóïïà ïîäðàñïàëàñü, ó âñåõ áûëè ñâîè äåëà è
äðóçüÿ, ìû æå ñ Èðîé ïðîäîëæàëè áðîäèòü ïî Ìîñêâå,
âìåñòå îòìåòèëè ìîé äåíü ðîæäåíèÿ, ïî îòäåëüíîñòè âåð-
íóëèñü â Ëåíèíãðàä.

Çâåíåëà ïðÿíàÿ äûìíàÿ çîëîòàÿ îñåíü, ÿ âëþáèëñÿ,
ïîòîì íàñòóïèëà çèìà — ÿ áûë âëþáëåí åùå ñèëüíåå. Ìû
îáà áûëè íå ñâîáîäíû, è ïóòü áûë íåïðîñò, íî âåñíîé ìû
áûëè âìåñòå. È ñ òåõ ïîð âìåñòå óæå 38 ëåò — «òàê äîëãî
ëþäè íå æèâóò».

Êàê-òî ïîñòåïåííî è â ëàáîðàòîðèè ÿ ïåðåìåñòèëñÿ
ïîä áî÷îê ê Èðå â ñðåäíþþ êîìíàòó, çäåñü æå ðÿäîì
ñêâîçü áîðîäó óëûáàëñÿ Âîëüô, ïîñâåðêèâàë ìåòàëëè÷å-
ñêèì çóáîì. Èðà íàó÷èëà ýëåêòðîôîðåçó. Òîãäà àêðèëà-
ìèä, Tris è ïðî÷èå èíãðåäèåíòû íàäî áûëî î÷èùàòü, ïå-
ðåêðèñòàëëèçîâûâàòü, à ñàì ýëåêòðîôîðåç øåë â ñòåêëÿí-
íûõ òðóáî÷êàõ. SDSíûå ãåëè èç òðóáî÷åê âûäàâëèâàë, à
«êèñëîòíûå», õîðîøèå äëÿ ðàçäåëåíèÿ ãèñòîíîâ, èçâëåêàë
ñ ïîìîùüþ ìîëîòêà: äîñòàë ìîòîöèêëåòíûå î÷êè è,
óêðûâøèñü çà íèìè, ìîëîòèë ïî ñòåêëÿííûì ïàíöèðÿì,
áåðåæíî äîñòàâàë ÷åðâÿ÷îê ãåëÿ — è â êðàñêó. Òðóáî÷êè
íàðåçàëè èç äëèííûõ ñòåêëÿííûõ òðóáîê (çà÷åì òàêèå ñó-
ùåñòâîâàëè?). Ñóïåðëþäè (Êîëÿ Øåëóäüêî, Âîëîäÿ Ìàò-
âååâ) ðàçáèðàëè èõ ïî ïàðòèÿì ñ îäèíàêîâûì âíóòðåííèì
äèàìåòðîì, ÷òîáû ïðè ýëåêòðîôîðåçå, ñëåäóÿ çàêîíó Îìà,
òîê âî âñåõ òðóáî÷êàõ áûë îäèíàêîâûì — òîãäà è ðàçäå-
ëåíèå áåëêîâ áóäåò ñðàâíèìûì.

Íà ñòåíó â Èðèíîì óãîëêå ïîâåñèë äâóõìåòðîâóþ è
òîëñòóþ êîëîíêó äëÿ î÷èñòêè ãèñòîíà H4 (ñòàëî áûòü, ê
ýòîìó âðåìåíè â î÷åðåäíîé ðàç ñìåíèëàñü òåìà äèññåðòà-
öèè). Õðîìàòîãðàôèÿ øëà ïàðó äíåé — òåïåðü âñå òî æå
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11 Âîëüôñîí Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ — àñïèðàíò ÂÈÂ, çàòåì íàó÷íûé
ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà áèîëîãèè ìîðÿ ÄÂÍÖ ÀÍ ÑÑÑÐ. Åìó ïðèíàäëåæàò
ïåðâûå ðàáîòû ïî ýêñïðåññèè ãåíîâ è òðàíñïîðòà ìÐÍÊ èç ÿäðà â öèòîïëàç-
ìó â ðàííåì ýìáðèîãåíåçå ìîðñêîãî åæà (Vorob’ev, Volfson, 1973). Òàëàíò-
ëèâûé âðà÷-íåâðîïàòîëîã. Ïîçäíåå (ïîñëå ýìèãðàöèè â Èçðàèëü) — îñíî-
âàòåëü è äèðåêòîð Èíñòèòóòà íåòðàäèöèîííîé è âîñòî÷íîé ìåäèöèíû (Èí-
ñòèòóò Âîëüôñîíà) â Òåëü-Àâèâå ñ ôèëèàëàìè â Õàéôå, Ðåõîâîòå è
Áåð-Øååâå. Òðàãè÷åñêè ïîãèá â 2006 ã. ïðè ïîãðóæåíèè ñ àêâàëàíãîì íà
Êðàñíîì ìîðå â Ýéëàòå.

12 Ìîðîçîâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ (1854—1946), «øëèññåëüáóðã-
ñêèé óçíèê» (1844—1905), ðåâîëþöèîíåð-íàðîäîâîëåö, ôèëîñîô, ó÷åíûé,
ïîýò, ïðîôåññîð «Âîëüíîé âûñøåé øêîëû», îñíîâàííîé Ëåñãàôòîì, ïî-
÷åòíûé ÷ëåí ÀÍ ÑÑÑÐ.



ìîæíî ñäåëàòü çà ïîë÷àñà è íà êîëîíêå ðàçìåðîì ñ óêàçà-
òåëüíûé ïàëåö.

Ñëîâîì, «êîëîíêè óõîäÿò, à ëþáîâü îñòàåòñÿ».13

Â ðàçíûå ïåðèîäû æèçíè â ðàçíûõ êðàÿõ è ñòðàíàõ Èðà è
ÿ ðàáîòàëè òî ðÿäîì, òî áîê î áîê, òî âìåñòå, îïóáëèêîâà-
ëè îêîëî 30 ñòàòåé, ñîòíè ðàç ðóãàëèñü ïî íàóêå, îñòàëü-
íûå ðàçìîëâêè è ññîðû — çà òåìîé ýòèõ âîñïîìèíàíèé.

Àðóíàñ

Èíîãäà â ëàáîðàòîðèè ïîÿâëÿëèñü ñòðàííûå âåñåëûå
ëþäè â øòîðìîâêàõ, ñ ðþêçàêàìè, áàóëàìè, ÷åìîäàíàìè,
çàïàõîì ñïèðòîñîäåðæàùèõ ñîåäèíåíèé, ñêâîçü êîòîðûé,
êàê êàçàëîñü, ïðîáèâàëèñü èîäèñòûå, ñîëåíûå çàïàõè
ìîðÿ. Ýòî áûëè ëèòîâöû, âîçâðàùàþùèåñÿ èç ýêñïåäèöèè
â Äàëüíèå Çåëåíöû,14 êîìàíäà Ãèíåéòèñà15 — Àëüãèñ
ßñèíñêàñ, Ãåíðè Íèâèíñêàñ, Þðàòå Ñòàíêÿâè÷óòå, Ãðà-
æèíà Òðåéãèòå, äðóãèå åùå, â ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ è ñîñòà-
âàõ. Ïî ïåðâîñòè ÿ íå çíàë, ÷òî ðàáîòà ñ ìîðñêèìè åæà-
ìè — äàâíåå çàíÿòèå ëàáîðàòîðèè, à Àðóíàñ Ãèíåéòèñ —
áûâøèé àñïèðàíò ÂÈÂ.

Ìíîãî ïîçæå òåðìèíû «ýìáðèîãåíåç», «îïëîäîòâîðå-
íèå» ïðî÷óâñòâîâàëèñü, à òåïåðü ñòàëè ÷óòü ëè íå îñíîâ-
íûìè, îïðåäåëÿþùèìè íàó÷íûå èíòåðåñû. Ê ñëîâó ñêà-
çàòü, ÿ äóìàþ, ÷òî èññëåäîâàíèÿ ïî ãèñòîíàì â ðàííåì ýì-
áðèîãåíåçå (Gineitis et al., 1969; Ãèíåéòèñ è äð., 1970à,
1970á) è ïî ãèñòîíàì ñïåðìèåâ ìîðñêèõ åæåé (Ãèíåéòèñ è
äð., 1970à, 1970á), êîòîðûå âåëèñü ïðè ó÷àñòèè Àðóíàñà,
áûëè äåéñòâèòåëüíî ïèîíåðñêèìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè
îäíè èç ëó÷øèõ ïóáëèêàöèé ëàáîðàòîðèè. Æàëêî, ÷òî ðà-
áîòû â ýòîì íàïðàâëåíèè, ãäå îïåðåæåíèå âîçìîæíûõ
êîíêóðåíòîâ áûëî ëåò íà ïÿòü, íå ïîëó÷èëè äîëæíîãî ðàç-
âèòèÿ, òàì áëèçêî áûëî äî âåñüìà èíòåðåñíûõ áåëêîâ, èõ
ìÐÍÊ è ãåíîâ. Ïîçæå Èðà ïðîâåëà íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ
èññëåäîâàíèé ïî åæèíûì ãèñòîíàì H2B, è ÿ íåìíîãî ó÷à-
ñòâîâàë â ýòèõ ðàáîòàõ (Zalenskaya et al., 1981).

Èòàê, ðåãóëÿðíî, â ïåðèîä áåëûõ íî÷åé, ïðîåçäîì èç
Ìóðìàíñêà â Âèëüíþñ ÷åðåç ëàáîðàòîðèþ ïðîòåêàë âîäî-
ïàä ëèòîâöåâ, íå çàäåâàâøèé ìåíÿ â ïåðâûå ãîäû. Çàáàâ-
íî, ÷òî ÿ òîæå áûâàë íà áèîñòàíöèè Äàëüíèå Çåëåíöû â
âîçðàñòå ìàëîì, ÷åòûðåõ—øåñòèëåòíåì. Ðîäèòåëè áîëü-
øóþ ÷àñòü ãîäà ïðîâîäèëè íà Ïàìèðñêîé áèîñòàíöèè, è
áàáóøêà16 âûâîçèëà ìåíÿ â Çåëåíöû íà ëåòî. Ïîìíþ
äëèííûé-äëèííûé ïèðñ è ðûá, õîäÿùèõ êðóãàìè âíèçó,
êîòîðûõ ðàçãëÿäûâàë ñêâîçü ùåëè ïèðñà; ïîìíþ ìîêðûå
âàëóíû â îòëèâ, ïîêðûòûå âîäîðîñëÿìè; äíåì ÷àñòî ñèäåë
â áàáóøêèíîé ëàáîðàòîðèè è èãðàë ñ ïðîáêàìè, çàæèìà-
ìè, ïðîáèðêàìè.

Ïîäðóæèëèñü æå ñ Àðóíàñîì ìû ïîçæå, â îäíó íî÷ü,
ïîä Êèåâîì, ãîäó, êàæåòñÿ, â 1972-ì. Â òó âåñíó øêîëà ïî

Ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè ïî êàêèì-òî ïîëèòè÷åñêèì èëè
òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ïðîâîäèëàñü íå â Äóáíå, à â ïðè-
ãîðîäå Êèåâà Ôåîôàíèè, êàæåòñÿ â Èíñòèòóòå ôèçèêè. Íà
ýòó øêîëó, êàê âñåãäà íà ëþáóþ êîíôåðåíöèþ (ýòî ÿ
óçíàë è ïîíÿë ïîòîì), Àðóíàñ ïðèåõàë ñ ïóçàòûì ïîðòôå-
ëåì, ïîëíûì îòòèñêîâ íå÷èòàííûõ ñòàòåé, íàäëåæàùèõ
áûòü ïðîøòóäèðîâàííûìè â ñâîáîäíûå ìèíóòû íà äàí-
íîì ñáîðèùå, «âäàëè îò ïîâñåäíåâíûõ çàáîò è ñóåòû».
Òðàäèöèîííî (ñíîâà ïîçíàíî â ïðèøåäøèå ïîòîì ãîäû)
ðÿäîì ñ îòòèñêàìè ìîæíî áûëî íàéòè äîìàøíþþ êîëáà-
ñó, êóñî÷åê ñàëà è ÷óäíî ïàõíóùèé ïëîòíûé ëèòîâñêèé
õëåá. È ñîëåíûé îãóð÷èê áûë åäâà ëè çàáûò. Ïîñëå ïåðâî-
ãî äíÿ çàñåäàíèé (óäà÷íî, ÷òî ìîé äîêëàä ïðèøåëñÿ íà
ýòîò âå÷åð) Àðóíàñ, Âîëîäÿ Âîëüôñîí, íàø ëþáèìûé,
óâû, óøåäøèé äðóã, è ÿ îòïðàâèëèñü ïîóæèíàòü â ðåñòî-
ðàí ïðÿìî â ãîñòèíèöå. Â ïðîöåññå óæèíà ïåðåìåñòèëèñü
â íîìåð — çàêóñêè è ïðî÷åå ïðîäîëæàëè ïîäíîñèòü... øëà
íàøà ïåðâàÿ (èç ìíîãèõ ïîòîì ñëó÷èâøèõñÿ) íî÷ü, êîòî-
ðàÿ íàâñåãäà îïðåäåëèëà äàðîâàííóþ áëèçîñòü. Òîãäà âñå,
÷òî ìîæåò ìåøàòü íåäîãîâîðåííîñòüþ, ñêðûòíîñòüþ îò-
íîøåíèé, áûëî îòêðûòî íà âñå íàì îñòàâøèåñÿ ãîäû. Èí-
òåðåñû, ïðèñòðàñòèÿ, íåëþáâè, òî, ÷òî ñìåøíî, òî, ÷òî
ïðîòèâíî, óñòàêàíèëîñü â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå.
Íàøà äðóæáà ðàñòåêëàñü ïî øèðîòàì è ìåðèäèàíàì —
Ëåíèíãðàä, Ëèòâà, Äàëüíèé Âîñòîê, Áîëãàðèÿ, Êàëèôîð-
íèÿ. ×òî òîëüêî íè äåëàëè ìû âìåñòå — êîíå÷íî, ðàáîòà-
ëè è âûïèâàëè, ïîäâÿçûâàëè îãóðöû, ãðóçèëè äîñêè íà
äà÷å ó Àðóíàñà ïîä Âèëüíþñîì ñòðîèëè çàáîð â íàøåì
êàëèôîðíèéñêîì äîìå, ïîêóïàëè è ïðîäàâàëè ìàøèíû,
ëþáîâàëèñü îêåàíàìè Òèõèì è Àòëàíòè÷åñêèì, ñèäåëè íà
ñêàìåå÷êàõ âî ìíîãèõ ìûñëèìûõ óãîëêàõ ñâåòà...

Ïîñëåäíèå íàó÷íî àêòèâíûå ãîäû (ïðèìåðíî ñ 1997
ïî 2003, ñ ïåðåðûâîì) Àðóíàñ ïðîâåë â Äýâèñå â ëàáîðà-
òîðèè Ìîðòîíà Áðåäáè (Óíèâåðñèòåò Êàëèôîðíèè,
ÑØÀ). Ìíå óäàëîñü ïîëó÷èòü íåñêîëüêî ãðàíòîâ, ó Àðó-
íàñà áûëà âîçìîæíîñòü âðåìåííî îñòàâèòü ñâîþ ëàáîðà-
òîðèþ â Ëèòâå, è ìû ñîåäèíèëèñü, ÷òîáû çàíÿòüñÿ òåëî-
ìåðàìè è ãèñòîíàìè ÷åëîâå÷åñêèõ ñïåðìèåâ (ñì., íàïðè-
ìåð: Churikov et al., 2004).

Â íà÷àëå 2003 ã. Àðóíàñ ñòàë êóêñèòüñÿ, ïîíà÷àëó íå-
çàìåòíî äëÿ äðóãèõ, è ìû ïîäñìåèâàëèñü íàä åãî ìíè-
òåëüíîñòüþ. Âèçèò ê íåâðîïàòîëîãó îøàðàøèë — «íà÷è-
íàþùèéñÿ Ïàðêèíñîí». Ïîõîæå, ýòîò äèàãíîç áûë íå-
ïðàâèëüíûé, íî òàê èëè èíà÷å ïëàíîâîå âîçâðàùåíèå â
Ëèòâó ñîñòîÿëîñü, è óæå òàì áîëåçíü ðàçâåðíóëàñü ñòðå-
ìèòåëüíî.

Îñåíüþ 2006 ã., êàê ðàç ïîñëå êîíôåðåíöèè «The Tes-
tis as a Conduit for Genomic Plasticity», óïîìÿíóòîé íà ïåð-
âîé ñòðàíèöå, ìû ñ Èðîé ïðèëåòåëè èç Ëîíäîíà â Âèëü-
íþñ. Æåíà Àðóíàñà, Äàíóòå, âñòðåòèëà íàñ â àýðîïîðòó,
äîáðàëèñü äî äîìà... Ê ýòîé îñåíè áîëåçíü çàøëà äàëåêî,
Àðóíàñ íå ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ, ïðàêòè÷åñêè íå ìîã ãîâî-
ðèòü... Òåì íå ìåíåå ìû êàê-òî ïðîòðåïàëèñü äâå íî÷è,
äàæå ïîñìåÿëèñü è ïîõîõìèëè. Íà òðåòèé äåíü ñàìîëåò
îòòàùèë íàñ îáðàòíî â Ëîíäîí, ïîòîì â Àìåðèêó. Áîëüøå
ìû íå âèäåëèñü, ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä Àðóíàñà íå ñòàëî.

Ñ áåðåãà íà áåðåã, èëè áîëåçíü íåïîñòîÿíñòâà

Àñïèðàíòñêèé ïàåê â ðàçìåðå 68 ðóá. åæåìåñÿ÷íî
ïðèõîäèë ïî ïî÷òå èç äàëåêîãî Âëàäèâîñòîêà (äàëåå —
Âëàäèê), òàê ïðîøëî òðè ãîäà, ÷åòûðå, ïÿòü. Ïîñòåïåííî
êðîìå ïåðåâîäîâ ñòàëè ïîñòóïàòü ñèãíàëû òèïà «àó! ïîðà
ïîÿâèòüñÿ». Ìîé ïàðòíåð ÀÂÈ íàöåëèëñÿ íà îòúåçä â

Ëàáîðàòîðèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ àñïèðàíòà 283

13 Â òå âðåìåíà áûëà ëàáîðàòîðíàÿ ïîãîâîðêà — «ãîìîãåíèçàòîðû
áüþòñÿ, à ïåñòèêè îñòàþòñÿ». Òå, êòî ðàáîòàë ñ ãîìîãåíèçàòîðàìè Ïîòòåðà,
åå ïîéìóò.

14 Ìóðìàíñêèé ìîðñêîé áèîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò ÀÍ ÑÑÑÐ, ðàñïîëî-
æåííûé â Äàëüíèõ Çåëåíöàõ íà ñåâåðî-âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå Áàðåíöåâà
ìîðÿ.

15 Ãèíåéòèñ Àðóíàñ ïðîõîäèë àñïèðàíòóðó â Ëàáîðàòîðèè áèîõèìè-
÷åñêèõ îñíîâ ðåïðîäóêöèè êëåòîê ÖÈÍ ÀÍ ÑÑÑÐ è â 1969 ã. çàùèòèë êàí-
äèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñâÿùåííóþ îñîáåííîñòÿì ãèñòîíîâ ýìáðèîíîâ
è ñïåðìèåâ ìîðñêèõ åæåé è âüþíîâ. Â ïîñëåäóþùåì — ä. á. í., ïðîôåññîð,
çàâ. Ëàáîðàòîðèåé áèîëîãèè ðàçâèòèÿ Èíñòèòóòà áèîõèìèè ÀÍ Ëèòîâñêîé
ÑÑÐ. Àâòîð ìîíîãðàôèè, ïîñâÿùåííîé áåëêàì õðîìàòèíà (Ãèíåéòèñ,
1988).

16 Çîÿ Ïåòðîâíà Òèõîâñêàÿ (1889—1974), ä. á. í., àëüãîëîã, â ïîñëåâî-
åííûå ãîäû çàâ. Ëàáîðàòîðèåé Ìóðìàíñêîé ìîðñêîé áèîëîãè÷åñêîé ñòàí-
öèè.



Àìåðèêó, îñòàâèâ ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå ïåðåä íàäâèãàþ-
ùèìñÿ èç-çà ãîðèçîíòà Èíñòèòóòîì áèîëîãèè ìîðÿ
(ÈÁÌ). Åùå ðàç âñïîìíèâ, ÷òî íåò íè÷åãî òðèâèàëüíåå,
÷åì êîíñòàòàöèÿ áûñòðîòåêó÷åñòè âðåìåíè, íàáðàë â ëåã-
êèå ëåíèíãðàäñêîãî âîçäóõà è ïîëåòåë âî Âëàäèê. Ìîèì
Âåðãèëèåì áûë Âîëîäÿ Âîëüôñîí, îí íå òîëüêî áûë ñî-
òðóäíèêîì ÈÁÌ, íî åùå äî óâëå÷åíèÿ áèîëîãèåé, â áûò-
íîñòü âðà÷îì, ðàáîòàë íà ñóäàõ Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà.

Èë-18 íàòóæíî ãóäåë, ìåäëåííî ïðîáèâàÿ îáëàêà, ïå-
ðåëåò Ëåíèíãðàä—Âëàäèê ñ òðåìÿ èëè ÷åòûðüìÿ ïîñàäêà-
ìè çàíèìàë ÷àñîâ 18, åñëè óäàâàëîñü ïðîñêî÷èòü áåç çà-
äåðæåê. ×àùå æå çàñòðåâàëè â Óôå, èëè Îìñêå, èëè Áëàãî-
âåùåíñêå, èëè Õàáàðîâñêå. Àýðîïîðòû áûëè çàáèòû
äî ïðåäåëà, ñåñòü èëè ëå÷ü ìîæíî áûëî òîëüêî íà ïîë
(ñêàìüè è êðåñëà äàâíî ðàçîáðàíû), íà ãàçåòû èëè ïëàêàòû,
êóïëåííûå â Ñîþçïå÷àòè. Íàâåðíîå, â ïåðâûé ãîä áûëî
èíòåðåñíî, ñêîðåå âñåãî, íà îñòàíîâêàõ ìû ñ Âîëüôîì
«ïîäêðåïëÿëèñü» â ðåñòîðàíàõ — ëåòåòü ïîä íåáîëüøèì
ãðàäóñîì âñå æå êóäà âåñåëåå. Íå ìîãó ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî
ðàç ïîòîì ÿ ïðîïóòåøåñòâîâàë îò Áàëòèêè äî Òèõîãî îêåà-
íà è îáðàòíî, òàêèå ïåðåëåòû ñëó÷àëèñü ðàçà ÷åòûðå â ãîä
êàê ìèíèìóì, è çàíèìàëñÿ ÿ ýòèì äåëîì ëåò 10—12. Â èòî-
ãå âîçíèêëî îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïðèõîäÿùèéñÿ íà èíäèâè-
äóóìà áåçîïàñíûé ëåòíûé ðåñóðñ âûáðàí äî äíà.

Ìû ïîïàëè ñ êîðàáëÿ íà áàë, â ÈÁÌ ïðîõîäèëà ãîäî-
âàÿ êîíôåðåíöèÿ, è íàøè ñ Âîëüôîì äîêëàäû áûëè â ðàñ-
ïèñàíèè. Î ÷åì ãîâîðèë, íå ïîìíþ. Î ãèñòîíàõ? Âïðî÷åì,
íåâàæíî, ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ïîíÿë ÷òî «ìîÿ íàóêà» â
òîì èíñòèòóòå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè âñåì áûëà ïî áàðà-
áàíó. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ñåé÷àñ òðóäíî ïîíÿòü, çà÷åì ÿ
ïðîáîëòàëñÿ òàì òàê äîëãî. Ïåðâûå ãîäû, êîíå÷íî, áûëè
íàñûùåíû ðîìàíòèêîé, êîâáîéñòâîì, ïîòðÿñàþùèì ìî-
ðåì. Íîâûå äðóçüÿ, ãîðîä-ïîðò, âîäîëàçû, êàòåðà, ïàðîõî-
äû, ìèäèè, ãðåáåøêè, òðåïàíãè, ñîïêè, âåñíîé âñïûõèâà-
þùèå ðîçîâûì îãíåì ðîäîäåíäðîíîâ. Ïîíà÷àëó îêàçàëñÿ
â ôàâîðå ó äèðåêòîðà, áûâøåãî ÖÈÍîâöà Àëåêñåÿ Âèêòî-
ðîâè÷à Æèðìóíñêîãî. Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ (ÀÂ) áûë ïî-
òðÿñàþùå óñïåøíûì îðãàíèçàòîðîì (Èíñòèòóò, æóðíàë
«Áèîëîãèÿ ìîðÿ», çàïîâåäíèê, êàôåäðà â Äàëüíåâîñòî÷-
íîì óíèâåðñèòåòå) è ÷åëîâåêîì óâëåêàþùèìñÿ. Â ïåðâûå
ãîäû «ôàâîðèòèçìà», êîãäà åùå áûë ïðèíèìàåì ó ÀÂ
äîìà, âûñëóøèâàë òàì ïðèâàòíûå ëåêöèè î «÷åðíîì ÿùè-
êå íàóêè», êîòîðûå, âîçìîæíî, áûëè ïîäãîòîâêîé ê áóäó-
ùåìó ïîçíàíèþ èåðàðõèè êîíñòàíò, â îñíîâå êîòîðûõ ëå-
æèò çíà÷åíèå ÷èñëà e. Ðàçâèâàÿ ýòè èäåè, ÀÂ óñòàíîâèë
êîëè÷åñòâåííûå çàêîíîìåðíîñòè, êàñàþùèåñÿ ñòðîåíèÿ
Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, ðóáåæåé ãåîõðîíîëîãè÷åñêîé øêà-
ëû, ïåðèîäè÷íîñòè òàáëèöû Ìåíäåëååâà, èåðàðõèè ñòðóê-
òóð è ïåðèîäîâ îíòîãåíåòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà,
÷èñëåííîñòè ïîïóëÿöèé è ñòðóêòóðû ýêîñèñòåì (Æèðìóí-
ñêèé, Êóçüìèí, 1990).

Ìîÿ äàëüíåâîñòî÷íàÿ æèçíü ïðåèìóùåñòâåííî ïðîòå-
êàëà íà ìîðñêèõ áèîëîãè÷åñêèõ ñòàíöèÿõ (â ãîðîäå áûëî
íåãäå ðàáîòàòü è íåãäå æèòü): ñíà÷àëà íà áèîñòàíöèè
«Âîñòîê» íåäàëåêî îò Íàõîäêè, ïîòîì âìåñòå ñî ñâîåé
ãðóïïîé áûë ñîñëàí íà áèîñòàíöèþ «Âèòÿçü» íà ñàìîé
þãî-âîñòî÷íîé ãðàíèöå Ðîññèè. Íà «Âîñòîêå» ïåðèîäè÷å-
ñêè ðàáîòàëè ìíîãèå âûõîäöû èç ëàáîðàòîðèè — Âîëüô,
Êîëÿ Øåëóäüêî, Ñîíÿ Õàéòëèíà, Áîá Ìàðãóëèñ, äðóãèå.
Ñ íà÷àëà ëåòà è äî ïîçäíåé îñåíè çäåñü æå áûëà Èðà, ÷àñ-
òî âìåñòå ñî ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè, íàïðèìåð Êàòåé Çà-
ëåíñêîé — àñïèðàíòêîé ÂÈÂ. Â ýòè ãîäû ìû ñ Èðîé (à
ñòàëî áûòü, è ñ ëàáîðàòîðèåé) òåñíî ñîòðóäíè÷àëè ïî
îñíîâíûì áåëêàì è ñòðóêòóðå õðîìàòèíà ìîðñêèõ áåñïîç-
âîíî÷íûõ. Íàøà ðàáîòà â ýòîé îáëàñòè ïðîäîëæàëàñü

ïðàêòè÷åñêè äî 1991 ã., äî ïåðååçäà â Àìåðèêó. Ïðèìîð-
ñêèå áèîñòàíöèè áûëè ìåñòîì ëåòíåãî ïàëîìíè÷åñòâà
ó÷åíûõ èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà, Íîâîñèáèðñêà,
Âèëüíþñà — äåëî ïîíÿòíîå âåäü ïðàêòè÷åñêè ãîðîäñêèå
ëàáîðàòîðèè ðàñïîëàãàëèñü íà áåðåãó òåïëîãî è èçóìè-
òåëüíî êðàñèâîãî îêåàíà. Íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü äàæå
ìàëóþ äîëþ «ãîñòåé ñ ìàòåðèêà». Êîíå÷íî, êàæäûé ãîä
ïðèåçæàë Àðóíàñ ñî ñâîåé êîìàíäîé, ïî÷òè åæåãîäíî âû-
ñàæèâàëàñü ãðóïïà Âëàäèìèðà Ãåëüôàíäà èç ÌÃÓ. Îáùå-
íèå è äðóæáà ñ íèì ïåðåíåñëèñü ñ «Âîñòîêà» íà «Âèòÿçü»,
à ïîòîì è â Àìåðèêó. Âîëîäÿ Ãåëüôàíä — êðóïíûé áèî-
ëîã, íûíå ïðîôåññîð êëåòî÷íîé è ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè
(Northwestern University Chicago).

Ïîçäíåé îñåíüþ Èðà âîçâðàùàëàñü â Ëàáîðàòîðèþ,
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ äîãîíÿë åå. Îáû÷íî (åñëè îòíî-
øåíèå Æèðìóíñêîãî êî ìíå áûëî ïîëîæèòåëüíûì è ïî-
çâîëÿëî ðàñïèñàíèå ëåêöèé, êîòîðûå ÿ ÷èòàë â Äàëüíåâî-
ñòî÷íîì óíèâåðñèòåòå) ìû ðàáîòàëè íà Ìàêëèíà äî ðàí-
íåé âåñíû. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ëåòåòü âî Âëàäèê è
ïîñåðåäèíå, íî â öåëîì çèìû ïðîõîäèëè â Ëåíèíãðàäå.

Â 1975 ã. â ÖÈÍå ïðîøëà çàùèòà ìîåé êàíäèäàòñêîé,
ïðîøëà ñ íåêîòîðûì ïðèêëþ÷åíèåì ïðè ïðåäñòàâëåíèè ê
çàùèòå íà ó÷åíîì ñîâåòå. ß ñòîÿë â êîðèäîðå ïåðâîãî ýòà-
æà ïåðåä çàêðûòîé äâåðüþ â çàë, ãäå çàñåäàë ó÷åíûé ñî-
âåò, è æäàë î÷åðåäè ñâîåãî êðàòêîãî âûñòóïëåíèÿ. Âäðóã
ïðèîòêðûëàñü äâåðü, è Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà Ïåòðîâà (ñêî-
ëüêî ñîòåí çàùèòèâøèõñÿ áëàãîäàðíû åé çà çàáîòó è âíè-
ìàíèå!) âûïàëèëà: «Ïðèãîòîâüòåñü ê âîïðîñó, ïî÷åìó âû
ñàìîâîëüíî âûáûëè èç ðÿäîâ ÂËÊÑÌ?». Äâåðü çàõëîïíó-
ëàñü, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óæå ñòîÿë ïåðåä î÷àìè
÷ëåíîâ ó÷åíîãî ñîâåòà. Àôàíàñèé Ñåìåíîâè÷ Òðîøèí, äè-
ðåêòîð Èíñòèòóòà öèòîëîãèè è ïðåäñåäàòåëü ó÷åíîãî ñî-
âåòà, îòêðûë äèñêóññèþ. È ïðàâäà, ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè ñïðîñèë ïåðâûì äåëîì: «Ïî÷åìó âû ñàìî-
âîëüíî âûáûëè èç ðÿäîâ ÂËÊÑÌ?». ß åùå íå óñïåë ðàñ-
êðûòü ðîò, êàê çàë àõíóë è ðàçíûå âûêðèêè è ãîëîñà âîç-
ìóùåíèÿ ïîñûïàëèñü èç óñò âåñüìà ïî÷òåííûõ ó÷åíûõ.
Äåëî â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî ïðîñòûì: ïðèáûâ â ÖÈÍ
èç óíèâåðñèòåòà, ÿ íå îáúÿâèë, ÷òî áûë çàïèñàí â êîìñî-
ìîë. Íèêòî íå ñïðàøèâàë, ÿ íå óâåðåí, ÷òî ñàì ïîìíèë îá
ýòîì, òàê â íåó÷òåíêå ïðîøëè ãîäû, òåïåðü æå êòî-òî
âñïîìíèë è êàïíóë. Äèñêóññèÿ â çàëå ó÷åíîãî ñîâåòà ìîã-
ëà è ðàçãîðåòüñÿ, íî áûëà ðåçêî ïðåðâàíà Àôàíàñèåì Ñå-
ìåíîâè÷åì. Îí åùå áîëüøå ïðîòèâ îáû÷íîãî ïîêðàñíåë è
ðåçêî ñêàçàë: «Âñå, íàøå âðåìÿ èñòåêëî, çàêðûâàåì ñîâåò,
à âû Çàëåíñêèé, ÷òîáû çàâòðà â 9 óòðà áûëè ó ìåíÿ â êàáè-
íåòå». ß âûøåë â êîðèäîð â ñîñòîÿíèè ãðîããè, äîáðîæåëà-
òåëè ïîæèìàëè ìíå ðóêó â òåìíîì óãîëêå çà ëèôòîì, ãî-
âîðèëè ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ, ñðåäè òàêèõ ïî÷åìó-òî õîðîøî
çàïîìíèë Â. Ì. Ìèõåëüñîíà. Óòðîì ÿâèëñÿ íà ïðàâ *èëî ê
äèðåêòîðó. Çàêðûâ äâåðü êàáèíåòà, Àôàíàñèé Ñåìåíîâè÷
ñåë çà ñòîë è ñêàçàë: «Òû ... ïîíèìàåøü, êàêóþ ..... òû ñäå-
ëàë». ß ïîíèìàë. Òîãäà îí ïî òåëåôîíó âûçâàë êîìñî-
ìîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ (Àëëó Ãîëèêîâó), à êîãäà îíà âëåòå-
ëà â êàáèíåò, ñïðîñèë: «Ìîæåì ìû çàäíèì ÷èñëîì âîññòà-
íîâèòü åãî?». È êîìñîìîë îòâåòèë: «Ñìîæåì!». ß
çàïëàòèë âçíîñû çà óïóùåííûå ãîäû, è èíöèäåíò áûë
òèõî èñ÷åðïàí. Âñêîðå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ, à òàì è
âûáûë èç êîìñîìîëà ïî âîçðàñòó.

Åùå äîëãî ïðîäîëæàë áîëòàòüñÿ ìåæäó îêåàíàìè,
ïîêà ñîâñåì íå ñòàëî òîøíî. Âñÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü è â
Ðîññèè, è â Àìåðèêå ïîêàçàëà, ÷òî ñ òðóäîì ìîãó óñèäåòü
â îäíîì ó÷ðåæäåíèè áîëüøå 10 ëåò. À òóò êàê ðàç Íèêî-
ëàé Âèêòîðîâè÷ Òîìèëèí (äÿäÿ Êîëÿ, êàê çîâåì åãî ñ ëåã-
êîé ïîäà÷è âíó÷êè) ïîçâàë â ÖÈÍ, â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, è
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ÿ ïîêèíóë Äàëüíèé Âîñòîê. È âðîäå âñå íà÷èíàëî îáðàçî-
âûâàòüñÿ ñ æèçíüþ â ðîäíîì ãîðîäå. Óæå è íàçíà÷åí áûë
ó÷åíûé ñîâåò, íà êîòîðîì ìåíÿ äîëæíû áûëè óòâåðäèòü â
äîëæíîñòè ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, íî íå âåçåò
ìíå ñ ó÷åíûìè ñîâåòàìè... Íåçàäîëãî äî ýòîãî ñåñòðà âû-
øëà çàìóæ çà àìåðèêàíöà è óåõàëà çà îêåàí. ×òî çà ÷óäíàÿ
âîçìîæíîñòü äëÿ ÊÃÁ ïîêðóòèòü, ïîïðèæàòü, ïîèãðàòü â
êîøêè-ìûøêè. Ñëîâîì, îíè ïîçâîíèëè äèðåêòîðó, äèðåê-
òîð (òîãäà óæå íå Àôàíàñèé Ñåìåíîâè÷) ïîçâîíèë äÿäå
Êîëå (à ìîæåò, âñå áûëî è â ëè÷íîì îáùåíèè, è íå ñîâñåì
òàê — ñâå÷êó íå äåðæàë), äÿäÿ Êîëÿ ïîïðîñèë ìåíÿ îòî-
çâàòü çàÿâëåíèå î íàìåðåíèè ñòàòü ñ. í. ñ., è ÿ åãî çàáðàë.

Íàñòóïèëè ñìóòíûå âðåìåíà, â ÖÈÍå ìåíÿ äåðæàëè,
ïîêà èñêàë ðàáîòó. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òàê óæ ïðîñòî.
Õîäèë ïî ðàçíûì èíñòèòóòàì, ïîòîì îáîñíîâàëñÿ â Áèî-
ëîãè÷åñêîì ÍÈÈ ËÃÓ, òàì âðîäå íà÷àëîñü íåïëîõî, è ÿ,
êàçàëîñü, áûë âïîëíå ê ìåñòó, íî íå çàëàäèëîñü, è ñêîðî
óæå íà÷àë ìå÷òàòü, êàê áû ïîñêîðåå óëåïåòíóòü. Ñëåäóþ-
ùèé ïåðèîä áûë ñ÷àñòëèâûì, õîòÿ îí è áûë ñâÿçàí ñî çíà-
÷èòåëüíîé ïåðåîðèåíòàöèåé íàó÷íûõ çàíÿòèé — îò ìîð-
ñêèõ áåñïîçâîíî÷íûõ è õðîìàòèíà çàáðîñèëî â ãåíû ãîðî-
õà, ó÷àñòâóþùèå â ñèìáèîòè÷åñêîé àçîòôèêñàöèè. Çà ýòîò
ïåðèîä æèçíè áëàãîäàðåí Èãîðþ Àíàòîëüåâè÷ó Òèõîíî-
âè÷ó, ñâîèì íîâûì êîëëåãàì â Èíñòèòóòå ñåëüñêîõîçÿéñò-
âåííîé ìèêðîáèîëîãèè. ×åëîâå÷åñêàÿ àòìîñôåðà áûëà
ïî÷òè èäåàëüíîé; íàóêà, êàê è ëþáàÿ íàóêà, èíòåðåñíîé;
âîçìîæíîñòè â íàáîðå ñîòðóäíèêîâ, óâåëè÷åíèÿ è óëó÷-
øåíèÿ ðàáî÷èõ ïëîùàäåé, ïîëó÷åíèÿ âàëþòû íà ïðèáîðû
è ðåàêòèâû áûëè ïðàêòè÷åñêè íåîãðàíè÷åííûìè. Ñëîâîì,
ïî÷òè êîììóíèçì. À òåì âðåìåíåì ïîñòðîåíèå êîììóíèç-
ìà â îáùåãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå çàêàí÷èâàëîñü, ïðè-
øåë Ãîðáà÷åâ. Âïåðâûå âûïóñòèëè â êàïñòðàíó — ïîëãî-
äà ïðîðàáîòàë â Ãîëëàíäèè. Ïîòîì íàïðàâèë ïî ýòîé äî-
ðîæêå ñâîèõ ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ, ñåé÷àñ îíè
ðàçëåòåëèñü ïî ñâåòó îò Íîâîé Çåëàíäèè è Àâñòðàëèè äî
Êàëèôîðíèè, âñå ïðîôåññîðà.

Â íà÷àëå 1991 ã. Èðà óåõàëà ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèþ
Ìàðâèíà Ìåéñòðèõà (M. Meistrich, University of Texac,
MD Anderson Cancer Center, Houston). ß áûë ïðèãëàøåí â
Ìè÷èãàí è äîëæåí áûë òóäà åõàòü òîëüêî â êîíöå ãîäà.
Òàê äîëãî íàõîäèòüñÿ íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ áûëî íå-
âòåðïåæ, è, ïðèêèíóâ, ÷òî Êàëèôîðíèÿ, ãäå íàõîäèëàñü
ëàáîðàòîðèÿ ñòàðîãî äðóãà Ìîðòîíà Áðåäáåðè, áëèæå ê
Õüþñòîíó, ÷åì Ëåíèíãðàä, ñïðîñèë, íå ïðèþòèò ëè îí
ìåíÿ íåíàäîëãî ó ñåáÿ. Îäíàæäû â ïèòåðñêîì äîìå ðàç-
äàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è Ìîðòîí ñêàçàë: «Ïðèåçæàé».
Âåñíîé 1991 ã. çàùèòèë äîêòîðñêóþ, åñòåñòâåííî íà ó÷å-
íîì ñîâåòå ÖÈÍà, è ÷åðåç äåñÿòü äíåé óëåòåë â Êàëèôîð-
íèþ. Ñ òåõ ïîð ìû îñåëè â Àìåðèêå. Åñëè ãîâîðèòü ÷åñò-
íî, ìû íå ñîáèðàëèñü íàäîëãî — ãîä, ïîëòîðà, õîòÿ ïîñëå
ñîáûòèé 1990—1991 ãîäîâ (Òáèëèñè, Áàêó, Âèëüíþñ) ëî-
ãè÷íî áûëî áû çàäóìàòüñÿ îá èììèãðàöèè. Êàæäûé èç íàñ

óëåòåë ñ ìàëåíüêèì ÷åìîäàíîì, âñå áûëî îñòàâëåíî â Ëå-
íèíãðàäå è æäåò íàñ äî ñèõ ïîð.

Â Íîâîì Ñâåòå æèçíü ïîòåêëà è âûñòðîèëàñü ïîëóàâ-
òîìàòè÷åñêè, áîëåçíü íåïîñòîÿíñòâà ïðîäîëæàåò ìó÷èòü,
è ïîñëå 12 ëåò â Êàëèôîðíèè, ìû ïåðåìåñòèëèñü ñ Òèõî-
îêåàíñêîãî íà Àòëàíòè÷åñêîå ïîáåðåæüå, ïðîäîëæèâ ïó-
òåøåñòâèÿ ñ áåðåãà íà áåðåã. Çäåñü áëèæå ê äîìó, ìû
ãðàæäàíå Ðîññèè, à ÿ ïî÷òè ñòàë ïàòðèîòîì è ãîñóäàðñò-
âåííèêîì (âîçìîæíî, âîçðàñòíîé ìàðàçì).

Íîðôîëê, Âèðäæèíèÿ. Àâãóñò—ñåíòÿáðü 2008 ã.
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